Из сонника Екатерины Великой: «...Если вы видите во сне человека с протезом, вам предстоит дорога не из лёгких, но вы её пройдёте. Раны, язвы, сломанные руки во сне предвещают несчастья, препятствия в делах и провал планов. Много ног иметь во сне - знак того, что вас ждёт выгодное путешествие».

Фредди Крюгер и я

Всю ночь мне снилось, что я сороконожка, бегающая по улице Вязов, и Фредди Крюгер в своём отвратительном зелёном свитере подтягивает меня железными когтями то за одну ногу, то за другую. Я так поняла - меня ждёт выгодное путешествие.

Ну, путешествие - не путешествие: дорога от автовокзала до улицы Мельничной не то чтобы и дальняя. В специальном автобусе, который каждый час перевозит народ до столичного филиала протезно-ортопедического предприятия, по утрам пассажиров негусто.

В дороге разговариваем о снах. Сергею Никонову, соседу моему по автобусу (имена и фамилии героев этого повествования по понятным причинам изменены), тоже снятся иной раз ноги - здоровые и крепкие. Снится, что он скачет во дворе, как в детстве, играет в футбол, вытирает грязные сапоги о коврик в прихожей и даже хромает порой, потому что натёр пальцы неразношенными ботинками. «Левую ногу иногда сводит», - улыбается он и пожимает виновато плечами, потому что левой ноги у Сергея нет.

Сергей болен сахарным диабетом. Пять лет назад у него началась гангрена, и конечность пришлось ампутировать по жизненным показаниям. «Отец сделал мне ходунки, которые я вначале переставлял впереди себя, потом купили коляску, но я нечасто ею пользовался, всё больше лежал или сидел на диване, - вспоминает молодой человек. - Врачи говорили мне: парень, давай потихонечку двигайся сам, хоть как-нибудь.

Я боялся, что начнёт загнивать вторая нога и отцу придётся таскать меня на руках в туалет, как когда-то носили моего дедушку. И депрессия была, и ощущение, что Бог от меня отвернулся. Пытался обратиться за всякими приспособлениями в коммерческий магазин, но мне предлагали сопутствующего товара как можно больше и как можно дороже. То есть люди делали деньги на моём несчастье. Это было противнее всего.

Сначала ел антидепрессанты и обезболивающие горстями, а потом посмотрел французский фильм «1+1» - и это меня очень воодушевило.

Парни с работы мне принесли костыли, самые дешёвые, бэушные, и до протеза я ходил на них, а к новой ноге привык довольно быстро: стал носить протез через пять месяцев после ампутации, и он мне культю не натирал. Обучали ходить в реабилитационном центре, у меня отлично получалось.

И я до сих пор как вижу людей, у которых суставы поражены артритом, то есть они даже на костыли опереться не могут, чувствую себя счастливым и практически здоровым человеком. Сейчас через интернет-магазин можно многое купить, и лечащий врач мне помогал, рассказывал, как выжить. Забредали, конечно, в голову паскудные мысли: зачем мне такая жизнь? Но жена сказала, что это совсем уж подло по отношению к ней - не хотеть жить из-за «каких-то» ног.

Сделали, конечно, кое-какие приспособления дома: ручку укрепили на стене туалета, в ванну поставили душевую кабинку, зимой беру трость, но ходить стараюсь по минимуму - езжу на машине.

Донимают только фантомные боли, особенно по ночам: нет ноги, а она, зараза, ноет и ноет. Или зачешется ещё.

И когда меня протезировали, я всё удивлялся: сколько, оказывается, в Кирове людей без рук и без ног, раньше я их почти не видел».

Начитанный дядечка - пассажир в очках и с тросточкой строго рассказал нам про англичанина Джеймса Джиллингема, который в конце ХIХ века познакомился в своей обувной лавке с безруким моряком. Врачи оказались бессильны помочь отчаявшемуся человеку, а Джеймс создал для него лёгкий и прочный протез, и только после этого официальная британская медицина обратила внимание на мастера.

За пятьдесят лет Джиллингем протезировал более 15 тысяч человек и не просто вернул им возможность встать на ноги, а восстановил подвижность конечностей. Он фотографировал многих пациентов, публиковал снимки в медицинских справочниках и журналах, при этом давая советы врачам, как лучше проводить ампутации. Тем не менее секрет его уникальных протезов до сих пор так и остался неразгаданным.

Ещё дядечка в очках рассказал про одного американского альпиниста, который отморозил в 17 лет обе голени, но не отчаялся, а решил сделать протезы ног, которые станут лучше естественных.

Сейчас у этого мастеровитого американца не один десяток ног: и для бега, и для ходьбы, и даже парочка - с алюминиевыми когтями для скалолазания.

Мой вклад в дорожную «копилочку» оказался куда скромней: я рассказала своим попутчикам про Ника Вуйчича и про его «Жизнь без границ», а дядечка в очках доверительно раскрыл нам секрет о том, что со стороны ампутированной ноги обязательно должен быть подмышечный костыль, а всё остальное зависит от ловкости ходящего. Начинать же лучше с двух подмышечных костылей. Так и приехали...

О людях в хорошей обуви

Для того чтобы добраться до Кировского филиала Московского протезно-ортопедического предприятия Минтруда России, нужно пройти от Комсомольской площади под железнодорожный мост до Автотранспортного переулка и направо. Ну или проехать, как мы, на микроавтобусе: он отходит каждый час от автовокзала со стороны улицы Горького, не бывает только рейса в 12-30 - водитель обедает. Во всевозможных рекламных проспектах учреждение заявляет о себе как о лидере протезирования в Кировской области - и это правда.

Здесь изготавливают протезы ног, рук и грудных желёз, реабилитируют после травм, инсультов и операций, здесь работает фирменный ортопедический салон и можно взять напрокат костыли, инвалидные кресла, коляски и ходунки. Проводят массаж, озонотерапию, ЛФК, светолечение и ухаживают за дедушками и бабушками в отделении «Милосердие». Здесь можно купить ортопедическую обувь с солидными скидками. Можно выкроить, например, эластичные наколенники для фиксации ноги при беге или пройти обследование позвоночника - и многие из этих процедур только по полису ОМС.

Пациентов сюда приводит беда: кому-то после закупорки вен ампутировали ногу, у кого-то произошёл перелом малой берцовой кости, кто-то страдает асептическим некрозом головки бедра, все эти люди - пациенты протезно-ортопедического предприятия.

«В мире есть разработки протезов ступни с полной имитацией всех движений настоящей ходьбы, - рассказывает Игорь К., протезированный в Кирове полгода назад, - в этих конструкциях продумана даже имитация кожного покрова, и на вид нога практически ничем не отличается от настоящей. Современные протезы позволяют человеку после ампутации бегать, кататься на велосипеде, водить машину, некоторые девушки даже носят туфли на каблуках. Есть, конечно, более простые и дешёвые модели, которые не подходят для активных движений: в любом случае подбором протезов будет заниматься врач. Ну, о бионических протезах нам пока остаётся только мечтать - они делают движения человека естественными, потому что внутри находится микропроцессор. Но и стоят от полутора миллионов рублей - для многих это нереальная цена. Рабочие протезы представляют собой муляж, который используется для эстетики. Пассивные протезы нужны для опоры: это металлический каркас без покрытия довольно устаревшего образца, такими в основном пользуются пожилые люди. Но все протезы изготавливаются на заказ и идеально подходят пациенту: не натирают кожу и не мешают при движении».

Модель ступни Игоря тоже выполняет опорную функцию: она держится на культе при помощи вакуума, а наружный слой изготовлен из силикона, поэтому нога выглядит «как живая». «Сложные модульные протезы обычно изготавливают только на заказ, а муляжи и простые устройства можно купить в ортопедическом магазине или получить бесплатно по полису ОМС, - рассказывает Игорь, - ортопеды помогают подобрать модель и подготовить культю, чтобы реабилитация прошла максимально комфортно и в будущем не было проблем с движением. Правда, процедура получения протеза не так проста, как хотелось бы. Я слышал от собратьев по несчастью, что иногда период ожидания протеза затягивается, кроме того, пациенту с ампутированной конечностью сложно собирать медицинские справки самостоятельно, а культю нужно формировать сразу и надевать устройство как можно раньше. По этой причине многие люди принимают решение купить протез самостоятельно, но в этом случае возможна компенсация лишь части средств».

«Ну, что произошло, то произошло - надо отбросить переживания и жить дальше, - оптимизмом Натальи В. можно только восхищаться, - мне в прошлом году удалили грудь. Я заказала протез молочной железы для постоянного ношения: он очень лёгкий, в несколько раз легче, чем собственная грудь. Мне сделали необходимые замеры объёма грудной клетки, указали общий вес, размер груди, объём оперативного вмешательства и изготовили протез из облегчённого силикона, а чехол, в который силикон помещён, сделан из полиуретана. Он совершенно не реагирует на любую воду и на стиральный порошок. Единственное неудобство - нельзя пристегнуть на грудь брошку или надеть кулон с острыми краями. И ещё я никогда не беру на руки любимого кота, потому что он может ненароком проткнуть плёнку своими коготками.

Конечно, получив инвалидность, понимаешь, что ты в чём-то становишься беспомощнее, особенно это касается опорников. Но, надо отметить, они такие весельчаки: рассказывают про свои ощущения от протезов, что это вроде как обуть «болотные» сапоги на платформе - и нога в них вроде есть, а почесать нельзя.

Но самое главное - они не ощущают себя инвалидами: Лёшка Некрасов, например, встроил в свой протез зарядку от телефона и фляжку с коньяком и хвалится, какой он мастер, Костя Зубарев тренируется танцевать на коляске, а Мишка Нестеров грозится на соревнованиях «Надежда» уделать по скорости лошадь. Поэтому и здоровые люди относятся к ним не как к инвалидам. И если они запорют протез, не будут по полгода лечиться и ныть, а придут сюда, в протезно-ортопедическое, и поменяют протез. Они всегда смеются, что их ноги - самая надёжная часть их тела, потому что при случае их всегда можно заменить».

Между прочим, врачи эту позицию изо всех сил поддерживают.

Кира РОМАНОВА.